অনুবাদ করেছেন আরিফ জামান
হ্যা, সাল্ভাতর দি ভিতা.
তুমি বলতে চাও তুমি ওকে চেনো না,মিস?
ঠিক তাই, আর আমি ওর মা.
আমি সিসিলি থেকে ফোন দিয়ে যাচ্ছি, সারাটা দিন.
বুঝলাম … সে ওখানে নেই.
আপনি কি ওর নাম্বারটা আমাকে দিতে পারেন?
৬৫৬ ২২ ০৫৬.
ধন্যবাদ, বিদায়.
ওকে ফোন দেয়াটা ফালতু.
সে ব্যস্ত. ঈশ্বর জানে সে কোথায় আছে.
ও এমনকি মনেও করতে পারবে না।
ভুলে যাও.
সে এখানে ৩০ বছর যাবত নেই।
তুমি জানো সে কেমন লোক.
ও স্মরণ করবেই.
আমি এই ব্যাপারে নিশ্চিত. আমি ওকে তোমার চেয়ে ভালো করে চিনি.
যদি সে বুঝতে পারে আমরা ওকে বলিনি, ও রেগে যাবে.
আমি সিনর সাল্ভাতর দি ভিতার সাথে কথা বলতে চাই।
আমি ওর মা.
সাল্ভাতর … এখন কটা বাজে?
অনেক রাত হয়ে গেছে.
দুঃখিত, আমি ফোন করে বলতে পারিনি আমার দেরি হবে।
ঘুমাতে যাও.
তোমার মা ফোন দিয়েছিল.
উনি আমাকে অন্য কেউ ভেবেছিলেন।
তুমি উনাকে কী বললে?
কিচ্ছুনা, আমি উনাকে হতাশ করতে চাইনি. আমি উনার সাথে অনেকক্ষণ কথা বলেছি.
উনি বললেন তুমি উনার সাথে ৩০ বছর ধরে দেখা করো না। উনি অবশ্যই তোমার সাথে দেখা করতে আসবেন।
উনি শুধু এটা বলার জন্য ফোন দিলেন?
না, উনি বললেন কেউ একজন মারা গেছে. আলফ্রেডো নামে কেউ একজন.
আগামীকাল অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া হবে।
কে সে? কোন আত্মীয়?
না … ঘুমাতে যাও.
কিভাবে আমি এই পিচ্চিকে সামলাবো?
টোটো!
ঈশ্বরকে এই জন্য ধন্যবাদ!
আমি তোমাকে আর কিভাবে বলবো? ঘন্টি ছাড়া, আমি জানি না আমি কোথায় আছি.
সব-সময় ঘুমায়! রাত্রিবেলা কী করো? খাওয়া-দাওয়া?
ফাদার অ্যাডেলফিও, বাসায় আমরা দুপুরে এমনকি খেতেও পাইনা।
ঠিক মত খেতে না পাওয়ার কারণেই আমি ক্লান্ত।
আমি বলছি কেন তুমি এতো ক্লান্ত. মনে করেছ আমি জানি না?
ভাগো এখান থেকে, আমার কাজ আছে.
- আমি কি তোমার সাথে আসতে পারি? - না, তুমি পারো না.
টোটো, চলে যাও!
আলফ্রেডো!
তুমি শুরু করতে পারো.
এইতো হয়ে গেলো.
ফ্রেম!
এক দিন, সবকিছুই আমাদের হবে.
আমরা একসাথে পালিয়ে যাবো.
সুন্দর করে জীবন কাটানোর জন্যে
যেখানে কেউ আমাদের চেনে না.
স্বপ্ন দেখা বন্ধ করো.
তুমি আমাকে আর ভালোবাসো না.
কেন?
১০০ লিরা! খাটি নাইলন!
তোমার এখানে আসা যাবে না.
আর কতবার তোমাকে এই কথা বলবো?
তুমি খুবই ছোট.
যদি ওখানে আগুন ধরে, তুমি ধোয়ায় ডুবে যাবে।
"আর পুড়ে কয়লা হয়ে যাবে."
তোমার জিহ্বাটা বিশাল বড়।
একদিন আমি এইটা কেটে ফেলবো।
এইরকম করে.
আমি কি এটা পেতে পারি?
প্লিজ,আমি কি এটা পেতে পারি?
ওয়েল, পাবো নাকি পাবো না?
তুমি কি কানে শুনো না নাকি অন্য কিছু?
এই ফিল্ম আবার ফেরত দেয়ার আগে আমাকে এটা জোড়া লাগাতে হবে। তুমি একটা বড় ধরনের আপদ!
তাহলে তুমি ফিল্ম ফেরত দেয়ার আগে এগুলি জোড়া লাগালে না কেন?
ওয়েল, মাঝে মাঝে আমি সঠিক জায়গা খুঁজে পাইনা, তাই ওগুলি ওখানেই থাকে.
ওরা আজকাল অনেক চুমাচুমি করে।
- তাহলে আমি এগুলি রাখতে পারি. - এখন তুমি আমার কথা শুনে রাখো.
আসো একটা চুক্তি করি, তোমার পাছা বরাবর লাথি মারার আগে.
- এই সব তোমার, একটা উপহার. - ধন্যবাদ.
কিন্ত প্রথমে, তুমি এখানে আবারও আসবে না. দ্বিতীয়ত, আমি ওগুলি এইখানে রাখবো. বুঝেছ?
ওকে, তো আমরা রাজি হলাম. এখন, ভাগো!
এটা কি ধরনের চুক্তি? যদি ওগুলি আমার হয়, তুমি কেন ওগুলি নিজের কাছে রাখবে?
ফিরে আসবে না তাহলে আমি তোমাকে মাইর লাগাবো!
"আগে গুলি করবো, পরে ভাববো.
"এই কাজ দুর্বল, প্রতারক আর বিশ্বাসঘাতকদের জন্য না.
"হেই, বেজন্মা কোথাকার! ঐ স্বর্ণ দিয়ে দাও!
"আমার থেকে দূরে থাকো, নোংরা শুয়োরের বাচ্চা কোথাকার,
"নাহলে আমি তোমার চেহারা গুঁড়া গুঁড়া করে দেবো!"
যদি যুদ্ধ শেষ হয়েই যায়, বাবা কেন ফিরে আসছে না?
সে ফিরে আসবেই, তুমি দেখো. কিছুদিনের মধ্যেই আসবে.
আমার উনাকে মনে পড়ে না. রাশিয়া কোথায়?
ওখানে যেতে বহু বছর লাগে … আর ফিরে আসতেও বহু বছর লাগে.
বিছানায় যাও, টোটো. রাত হয়ে গেছে.
তুমি তোমার মাকে বোকা বানাতে পারো, কিন্ত আমাকে না.
তোমার ঐ কাগজটা নাও আর পুলিশে যোগ দাও, পিচ্চি শয়তান কোথাকার!
কাম অন!
ওয়েল? ৫ x ৫ কত?
৩০.
চুপ!
পাঁচের ঘরের নামতা, শয়তান পিচ্চি!
১ x ৫= ৫.
২ x ৫ = ১০.
৩ x ৫ = ১৫.
৪ x ৫ = ২০.
৫ x ৫?
৪০.
চুপ!
বচিয়া!
২৫.
শেষবারের মত …
- ৫ x ৫? - ক্রিসমাস!
আমার কাছে একটা টিকেট আছে, আমি ফিল্মটা দেখতে চাই.
নিচে নামো. তুমি এখানে থাকতে পারবে না.
তোমার সিটে যাও!
এরা পুরা জায়গা জুড়ে আছে, খরগোশের মত.
আমাকে ওরেগণে যেতেই হবে.
আমার জন্য র‍্যাঞ্চে অপেক্ষা করো.
মরা লাশের জন্য অপেক্ষা করবো?
তারকা নায়ক-নায়িকা।
আছেন জন ওয়েইন, ক্লেয়ার ট্রেভর...
শুভ সন্ধ্যা, সবাইকে! আমি কি হ্যালো বলতে পারি?
- আজকে দ্বিগুণ খরচ. - তাতে কী? আমি এখানে ঘুমাতে এসেছি.
খবর কেটে দাও, আলফ্রেডো!
ইতালি প্রতিরোধ মিছিল ভুলে যাবে না।
যেই পুরুষ আর মহিলারা প্রতিরোধের সময় লড়াই করেছিল।
আর রোমে প্রথম প্রতিরোধ মিছিলে পুনরায় একত্রিত হয়েছিল।
সি ভি এলের দ্বারা সংগঠিত হয়েছিল. প্রধান মন্ত্রি পারি...
সমুদ্রের কম্পমান অবস্থা
দৃশ্যায়নে আছেন সিসিলিয়ান জেলেরা
ওখানে কি লেখা?
- কে জানে? আমি নিরক্ষর. - তুমিও?
সিসিলির দরিদ্র মানুষেরা ইতালিয়ান ভাষায় কথা বলে না।
১২ ঘণ্টা রক্ত আর ঘাম ঝরানো।
যাতে ঐ অল্প কতটুকু বাসায় নিয়ে যাওয়া যায় ক্ষুধার জ্বালায় যাতে না মরতে হয়।
আর তারপরেও, তাদের জাল...
পরিপূর্ণ থাকে , যখন তারা সেটা টেনে তুলে।
সারা দিন মাছ ধরা, আর আমরা এর বিনিময়ে কী পাই?
সেটা হয়তো সত্যি,
কিন্ত আমরা কি করতে পারি?
আমি জানতাম!
২০ বছর ধরে সিনেমা দেখি, আর একটা চুমা-চুমিও দেখলাম না!
কখনও কি দেখবো?
কুত্তার বাচ্চা!
- তুমি আর তুমি, কাজে যাও. - আমার কী হবে, ডন ভিনসেনজো?
তুমি? স্টালিনের কাছ থেকে একটা চাকরি চেয়ে নাও.
চিন্তা করোনা, ওর দিন আসবে.
আমি সবসময় পিছিয়েই থাকি।
সুন্দর সিনেমা. ঐ অল্প বয়স্কটা অনেক কষ্ট করেছিল।
- দুঃখের বিষয় ভাগ্য ওর পক্ষে ছিল না. - কেন সে গেলো আর ঐ নৌকাটা কিনলো?
গর্দভ! তুমি কিছুই বোঝনি।
ঠিক, বাছারা. তোমরা এখানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করবে।
আর টাকা নিয়ে কোন কথা বলতে পারবে না।
আমি তোমাকে সারাদিন ধরে খুঁজছি. তুমি কি দুধ কিনে এনেছ?
- আর ঐ টাকা? - চুরি হয়ে গেছে.
তুমি সিনেমা দেখতে গিয়েছিলে?
সিনেমা!
- সিনোরা মারিয়া, দাঁড়ান! - ওকে ছেড়ে দিন, আপনি ওকে ব্যাথা দিচ্ছেন.
আর তুমি, কেন তুমি মিথ্যা বলছিলে? তুমি তো ফ্রিতেই ঢুকতে পারো।
যাও, তোমার মাকে বলো.
হয়তো এটা ভেতরেই কোথাও হারিয়েছে। কত টাকা?
৫০ লিরা.
তুমি আজ রাতে সিটের নিচে কী খুঁজে পেয়েছ?
একটা চিরুনি ,
দুইটা জুতা,
একটা সিগারেটের প্যাকেট...
আর … ৫০ লিরা.
দেখলে?
ধন্যবাদ, আলফ্রেডো.
- শুভ রাত্রি. - শুভ সকাল.
শুভ রাত্রি.
আমি ভালো ভাবেই বুঝলাম.
এই স্কয়ার আমার!
এখন মধ্য রাত! ভাগো! আমাকে এখনই স্কয়ার বন্ধ করতে হবে।
হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে, এহ, ফাদার?
যাচ্ছি, এটা নিচের দিকে আর সব সাধুরা তোমাকে সাহায্য করবে।
ফিরে আসার সময়, আর সাধুরা চেয়ে থাকবে.
যদি এটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়...
আজরাতে দেখা হবে.
সমস্যা কী? এই বারে তোমার পা?
ওহ প্রিয়, আমরা এখন কী করবো?
তুমি কি আমার বাবাকে চিনতে, আলফ্রেডো?
অবশ্যই আমি ওকে চিনতাম.
লম্বা, হালকা-পাতলা, ভালো মনের মানুষ, আমার মতন ওরও একটা গোঁফ আছে।
সে সবসময় হাসত. ওকে ক্লার্ক গ্যাবলের মতন দেখাতো।
এখন আমার বয়স হয়েছে, আলফ্রেডো, আর আমি পাঁচ বছরে আছি,
আমি বুথে যাওয়ার জন্য তোমাকে অনুরোধ করছি না, কিন্ত আমরা কি অন্তত পক্ষে বন্ধু হতে পারিনা?
"আমি আমার বন্ধুদের তাদের চেহারার জন্য বেছে নিই, আর শত্রুদের বেছে নিই তাদের বুদ্ধিমত্তার জন্য."
আমার বন্ধু হওয়ার ব্যাপারে তোমার বুদ্ধি অনেক বেশি হয়ে যায়।
আমি সবসময় আমার বাচ্চাদের বলি...
তোমাদের বন্ধু বেছে নেবার ব্যাপারে সতর্ক থাকো.
কিন্ত তোমার তো কোন বাচ্চা নেই।
কিন্ত যখন হবে, আমি ওদেরকে বলবো.
কাঁদবে না. সব ঠিক আছে, আমি এখানে আছি.
আগুন নিভে গেছে.
মা, কী হয়েছিল?
পিচ্চি শয়তান!
তোঁর কারণে তোঁর বোন আগুনে পুড়ে মারা যেতো!
আজকেই তুই শেষ!
আমি তোকে বলেছিলাম ঐ ফিল্ম আগুন থেকে দূরে রাখতে।
তুই এমনকি আমার ছবিগুলাও আগুনে জ্বালিয়ে দিয়েছিস.
- তুই আর তোর ফিল্ম! - ও পুরো বাড়ি আগুনে জ্বালিয়ে দিচ্ছিল।
এই বয়সের পিচ্চির সাথে খেলা খেলতে তোমার লজ্জা করে না?
- আমি কী করলাম? - ঐ ফিল্ম ওকে কে দিয়েছে?
ওকে এসব দিবে না, ও একটা পাগল।
ও সারাক্ষণ তুমি আর তোমার সিনেমা নিয়ে কথা বলতে থাকে.
কসম করো তুমি ওকে আর কখনও ওখানে ঢুকতে দেবে না।
আমি তোমাকে কথা দিলাম.
হয়তো ঈশ্বর তোমার বাবাকে ফিরিয়ে আনবেন, উনি তখন তোমার শায়েস্তা করবেন.
বাবা আর কখনও ফিরে আসবে না, আর আমি জানি কী কারণে. উনি মরে গেছেন.
না, এটা সত্য না!
উনি ফিরে আসবেন, তুই দেখবি.
ওরা চিমনির মতন ধোয়া টানে।
যাও আর একটা টিকেট কিনে আনো!
আমি তোমার মাংস দিয়ে কিমা বানাবো!
সিনোরা আনা!
আমাকে দোষ দিও না, তোমার স্ত্রী বলল,তোমার খাবার নিয়ে আসতে।
আমি মাকে বলেছিলাম...
তুমি আমাকে ঐ ফিল্ম দাওনি. এতে তোমার দোষ নেই.
আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার সাথে মজা করছ, যখন তুমি বলেছিলে...
ঐ ফিল্মে আগুন ধরে যেতে পারে.
আমি শুধু তোমাকে বলতে এসেছিলাম. এখন আমি চলে যাচ্ছি.
টোটো … এদিকে আসো.
আসো আর এখানে বসো।
এখন, শোনো. আমার ১০ বছর বয়স থেকে আমি এই কাজ করি।
আমাদের তখন এতো আধুনিক যন্ত্রপাতি ছিল না।
সিনেমা ছিল নির্বাক.
তোমাকে প্রজেক্টর হাত দিয়ে ঘুরাতে হতো।
হাতল দিয়ে দিয়ে.
সারাটা দিন!
আর এই কাজ ছিল অনেক কঠিন, ঐ বালের হাতল.
যদি তুমি ক্লান্ত হয়ে যাও, তুমি যদি একটু ধীর হয়ে যাও,
সবকিছু পুড়ে যাবে, মুহূর্তের মধ্যে.
তো তুমি আমাকে কেন শিখাচ্ছ না?
এখন কোন হাতল নাই আর এটা সহজ।
কারণ আমি এটা চাইনা, টোটো.
এটা তোমার কাজ না.
তোমাকে ক্রীতদাসের মতন কাজ করতে হবে, সবসময় একা একা.
তুমি একই সিনেমা ১০০ বার দেখবে. আর কিছু করার নেই.
তোমাকে শেষে গ্রেটা গার্বো আর টাইরন পাওয়ারের সাথে কথা বলে যেতে হবে।
সবসময় কাজ করতে হবে. প্রত্যেক ছুটির দিনে,ইস্টার,ক্রিসমাস …
তুমি শুধু শুক্রবারে ছুটি পেতে পারো।
আর ওরা যদি যিশুকে ক্রুশে না চড়ায়, আমাদেরকে তখনও কাজ করে যেতে হয়।
তো কেন তুমি অন্য চাকরি নিচ্ছ না?
কারণ আমি একটা গর্দভ.
এখানে আর কোন মানুষটা প্রজেকশনিস্ট হবে? কেউ না.
শুধু আমার মতন একটা হাঁদারাম ছাড়া.
এটাই আমার ভাগ্য.
তো, তুমি আমার মতন এই চোরাবালিতে পড়ে যেতে চাও?
ভালো ছেলে.
এটা তোমার নিজের ভালোর জন্যই.
সবসময় এখানে আটকে পড়ে থাকা. গ্রিস্মের সময় সিদ্ধ হওয়া আর শিতের সময় ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া।
ধোঁয়ার মধ্যে নিশ্বাস নেয়া, আর সামান্য কিছু বেতন কামানো।
এর সবকিছুই কি খারাপ?
তোমার এর সাথে অভ্যাস হয়ে যাবে.
যখন সিনেমা হল পরিপূর্ণ থাকবে,
তুমি শুনবে মানুষেরা হাসাহাসি করছে, আর এটা তোমাকে আনন্দ দেবে।
এটা তোমাকে সুন্দর একটা অনুভুতি দেবে. যেন তোমার কারণেই ওরা হাসছে...
আর তোমার কারণেই ওরা ওদের সমস্যা ভুলে থাকতে পারছে.
সেটা, আমি পছন্দ করি.
তুমি আমার কোনও কথা কানে নাওনি. তুমি কোন কাজটা করছ?
আমি এক মিনিটের জন্য পিছন ফিরতে পারি না.
তোমার মা একদম ঠিক. তুমি একটা পাগল!
এই কাজ সে কী করে করলো? ও দেখে দেখে শিখে ফেলেছে।
আমি ম্যানেজারকে বলবো তোমাকে যেন ঢুকতে না দেয়. তুমি শুনেছ?
আর আমি ফাদার অ্যাডেলফিওকেও বলবো.
কোনও বিকল্প পোলাপান হবে না, তুমি বুঝেছ?
গোল্লায় যাও!
আমি জিতেছি! আমি পুল জিতেছি!
নিপোলিটান পুল জিতেছে!
এদিকে আসো, তাড়াতাড়ি.
এই উত্তরের লোক-গুলি বিশাল ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে!
এই স্কয়ারটা আমার!
স্থির থাকো! মাছিগুলা কি তোমাকে বিরক্ত করছে?
তোমার মাথায় উকুনের কারখানা. এখান থেকে ভাগো.
তুমি কী চাও? এখান থেকে ভাগো.
একটা দোকানদারের ২ টা দোকান আছে.
একটাতে, সে ফল বেচে.
বসে থাকো.
এরা স্কুল সার্টিফিকেট পরিক্ষার জন্য আসা বহিরাগত প্রার্থী।
চুপ!
পিচ্চি শয়তান!
- সাহায্য করো, টোটো. - চুপ!
- আমার মাথায় কিচ্ছু আসছে না! - চুপ!
ফ্রান্সেসকো মেসেনা. আইন অনুযায়ী, তোমাকে গ্রেফতার করা হল.
কুত্তার বাচ্চা!
এখানেই আগুন ধরে যেতে পারে.
যদি আগুন লাগে, তুমি এখানে আর এখানটায় কেটে দিবে,
নাহলে পুরো রিল টাই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে. বুঝেছ?
আমি এই জিনিস একেবারেই বরদাশত করবো না!
শিরিষ আঠা এখন কোন পাশে আছে?
এর স্বাদ খুব ভালো.
এগুলি হচ্ছে চালানের কাগজ. সবসময় এগুলিকে নিরাপদে রাখবে.
- হ্যা, আলফ্রেডো. - কখনও ভুলে যাবে না.
এটা তোমার জন্য. আজকে তুমি এই ফিতা লোড করতে পারবে।
- এটা অনেক উঁচু. - এখন তুমি একা একাই এই কাজ করতে পারবে.
স্থির হয়ে থাকো.
কী একটা মহিলা!
বাচ্চারা, পেপিনোকে বিদায় জানাও. সে জার্মানিতে যাচ্ছে।
কেন তুমি ওকে বিদায় জানাচ্ছ না?
আমার বাবা বলেছে ও একটা কম্যুনিস্ট.
ঈশ্বর তোমার সহায় হোক, মা.
- সে কি জার্মানিতে কাজ খুঁজে পাবে? - কে জানে?
এটা একটা অভিযানের মতন. তুমি আশা নিয়ে বাচবে.
এই দেশ জাহান্নামে যাক!
যাও আর জার্মানিতে কাজ করো, তুমি আর তোমার স্টালিন.
বিদায়, পেপিনো! তাড়াতাড়ি ফেরত আসো.
অন্তত জার্মানি রাশিয়ার থেকে কাছে।
ছয় বছর পরে, বসন্তকালীন ফ্যাশনের পুনরায় আগমণ.
একদম নতুন চেহারা
যুদ্ধকালীন আড়ম্বরপূর্ণ স্টাইলের থেকে আলাদা.
আমি তোদের মাংস দিয়ে কিমা বানাবো!
দুঃখ-গাথার আরেকটা অধ্যায়
রাশিয়ায় অবস্থানরত আমাদের মানুষ-গুলির .
প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়
মারা যাওয়া ইতালিয়ানের আরেকটি তালিকা প্রকাশ করেছে
এখন পর্যন্ত যাদের নিখোঁজ ধরা হয়েছে.
নামগুলি মিলিটারি কর্তৃপক্ষ দ্বারা প্রকাশ করা হবে.
সকল পরিবারের উদ্বেগ মেটানো হবে.
দুর্ভাগ্যঃবশত, আমরা জানি না কোথায় তাকে কবর দেয়া হয়েছে
এটা হচ্ছে পেনশন ফর্ম যেখানে আপনাকে স্বাক্ষর করতে হবে।
আমি তোমাকে বলেছিলাম না? সে আমার কাছে প্রণয়-প্রার্থনা করছে.
ওয়েল, সে কোন তৈল চিত্র না …
বাসায় যাও, আমরা আরেকটা শো করতে পারবো না. রাত হয়ে গেছে, তোমরা কি বুঝতে পারছ না?
কেউ কেউ এটা দুই বার দেখেছে.
আমরা এক ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছি.
আগামীকাল আমরা আরেকটা সিনেমা দেখাবো।
একটা ওয়েস্টার্ন, আমি কথা দিচ্ছি!
বিছানাও যাও.
দরজা বন্ধ করো. ওরা পারাডিসোতে ভাংচুর চালাবে.
আলফ্রেডো, তুমি আমাদের ঢুকতে দাও!
তোমরা আমাকে কী করতে বলো?
"দাঙ্গাহাঙ্গামাকারী জনতা চিন্তা করে না.
"এর নিজস্ব কোন বিচারশক্তি নেই।"
মহান স্পেন্সার ট্রেসি এই কথা "ফিউরিতে" বলেছিলেন.
ওয়েল, তুমি কী বলো?
আমরা কি এই হতভাগা শয়তান-গুলিকে সিনেমা দেখার জন্য ঢুকতে দেবো?
আমি পারলে দিতাম, কিন্ত কিভাবে?
"যদি তোমার আমার ওপরে কোন বিশ্বাস না থাকে, তাহলে নিজের চোখে যা দেখছ তার ওপরে বিশ্বাস রেখো."
তাই, তোমার পাছা ঐ টুল থেকে সরাও.
মনোযোগ দাও.
এখন আমরা এই দেয়াল দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছি।
জানালা দিয়ে দেখো, বাচ্চো.
খুব সুন্দর, আলফ্রেডো!
ঐখানটায়! দেখো, সিনেমা!
ধন্যবাদ, আলফ্রেডো!
এখানে কী হচ্ছে?
সিনেমা.
জাহান্নামে যাও!
এখানে কোনও আওয়াজ নাই.
আমরা কি ওদের খুশি করবো?
নিচে যেতে চাও?
- আসো, এটা দেখো. - ওহ মোর খোদা!
- আহ, নানজিও! অর্ধেক টাকাতেই হয়ে যাবে. - তুমি যেমন চাও.
তোমাদের অবশ্যই টিকেট কিনতে হবে, ভাইয়েরা.
অর্ধেক দামে.
দূরে গিয়া মর! এই স্কয়ারটা সবার.
এই স্কয়ারটা আমার! এটা নিয়ে মজা করবে না, এটা আমার মাথা খারাপ করে দেয়.
আমি এটা বিশ্বাস করতে পারছি না, পুরো থিয়েটারে আগুন ধরে গেছে।
সাহায্য করো!
হতভাগা আলফ্রেডো! কী লজ্জার!
পুরোটা আগুনে পুড়ে গেছে!
সব পুড়ে গেছে!
আমরা এখন কী করবো?
এই গ্রামে বিনোদনের আর কিছুই নেই,কিচ্ছুনা।
আমরা কিভাবে আবার এইসব গড়ে তুলবো?
সিসিওর দিকে তাকাও! তুমি ওকে চেনোই না.
এতো টাকা কার আছে?
নতুন সিনেমা পারাডিসো!
এই সিনেমা হল তোমাদের জন্য!
ও ছোট্ট একটা ছেলে মাত্র. শিশু শ্রম আইনের ব্যাপারটার কী হবে?
আমি আমার ক্ষমতা দিয়ে একটা লাইসেন্স জোগাড় করেছি।
কিন্ত আমাকে জিজ্ঞেস করোনা কিভাবে এটা কাজ করে।
অফিসিয়ালি, আমিই হচ্ছি প্রজেকশনিস্ট, কিন্ত টাকাটা টোটোর কাছেই যাবে.
পায়ের ওপর খাড়া হয়ে থাকবে, টোটো. ঘুমিয়ে পড়া যাবে না.
কোন বিপর্যয় যাতে না হয়.
হতভাগা আলফ্রেডো তোমাকে যেভাবে শিখিয়েছে সেভাবে কাজ করবে.
আর ঈশ্বর তোমার সহায় হোক, বাছা.
ধন্যবাদ,ফাদার.
এসব কী? অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া? জীবন চলতে থাকে. বাজনা!
তুমি ঐ গেঁয়া লোকের প্রেমে পড়েছ.
- হয়তো. - আর সে তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে?
তাহলে তোমার আমার সম্পর্ক এখানেই শেষ?
কী দারুণ!
ওহ খোদা, ওরা চুমাচুমি করছে!
আমি নগ্ন ফিল্ম দেখতে পারবো না।
সাবাস, ডন চিচিও!
নতুন পারাডিসোতে কি আমার জায়গা হবে?
ওকে পরে বাসায় নিয়ে এসো, টোটো. আমি এখন যাচ্ছি, আলফ্রেডো.
তুমি এখানে আসায় আমি খুশি.
স্কুল কেমন চলছে?
ভালোই, কিন্ত এখন আমি কাজ করছি,
হয়তো আমি আর যাবো না.
সেটা করতে যেও না, টোটো. তোমার মুখে শেষে ডিমের মতন ফোসকা গজাবে।
এই কথার মানেটা কী?
এর মানে---
এই কাজ মোটেও তোমার জন্য না.
এখন এই পারাডিসোর তোমাকে দরকার---
আর তোমারও পারাডিসোকে দরকার. কিন্ত এটা টিকবে না।
একদিন তুমি অন্য কাজে সরে যাবে।
অন্য কিছুতে.
আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজে. অনেক অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজে।
আমি জানি. এখন আমি আমার দেখার ক্ষমতা হারিয়েছি,
আমি আরও ভালো দেখতে পাই.
এমন জিনিস যা আমি আগে দেখতে পেতাম না.
তোমাকে ধন্যবাদ, যে আমার জীবন বাচিয়েছে, আমি কখনও ভুলবো না.
এমন মুখ আঁধার করে থেকো না.
আমার এখনও ভীমরতি ধরেনি. প্রমাণ চাও?
দেখা যাক. ঠিক এখন, এই মুহূর্তে,
এই ফিল্ম ঝাপসা অবস্থায় আছে . চেক করো.
তুমিই ঠিক, এটা আসলেই ঝাপসা.
তুমি কিভাবে করলে?
এটা ব্যাখ্যা করা একটু কঠিন.
স্ক্রিনের দিকে টাকা! শুয়োরের দল, বেজন্মারা!
আমি তোমাকে বলেছিলাম, এতে আগুন ধরে না.
প্রগতি সবসময় দেরি করে আসে।
দুনিয়ার মজদুর …
মেয়েটা নতুন.
খারাপ না.
মেয়েটা সুন্দর.
ওর বাবা একজন ব্যাংক ম্যানেজার, বিরাট মানুষ.
ওর জামা দিয়ে খেচাখেচি করোগে, নিজের হাত নোংরা করোনা।
আরও জোরে, আরও জোরে.
যে পিছিয়ে পড়বে ও একটা বলদ.
মাফ করবেন.
আপনি এটা ফেলে দিয়েছিলেন.
আমি খেয়াল করিনি.
- আমি সালভাতোর.আর আপনি? - এলেনা. আমার নাম এলেনা.
আমি আপনাকে বলতে চেয়েছিলাম … অন্য আরেক দিন, স্টেশনে …
একটা ছোট প্রজেক্টর? এটা কি তোমার ফুটেজ?
তুমি কী দেখছ?
একটা ছোট ষাঁড় জবাই করা হচ্ছে।
রাস্তায় রক্তের বড় একটা ডোবা তৈরি হয়েছে।
আরেকটা কম বয়সী ষাঁড় রক্তের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে...
যেখানে ষাঁড়টা মারা যাচ্ছে।
তুমি এখন কী দেখছ?
কিছুই না, এটা ঝাপসা.
একটা মেয়ে.
অবশ্যই একটা মেয়ে!
হ্যা, একটা মেয়ে যাকে আমি স্টেশনে দেখেছিলাম।
সে দেখতে কেমন?
ও খুবই সুন্দর.
আমার বয়সী, রোগা গড়নের,চুলের রঙ খয়েরি.
বড় বড় নীল চোখ, আর পরিষ্কার চোখের দৃষ্টি।
ওর ঠোঁটে একটা সুন্দর তিল আছে।
খুবই ছোট, শুধু খুব কাছে গেলে দেখা যায়.
আর যখন সে হাসে, তোমার মনে হবে … আমি জানি না.
ভালোবাসা!
আমি জানি এটা কেমন.
নীল চোখের গুলি হচ্ছে সবচেয়ে খারাপ।
তুমি কখনও ওদের কাছাকাছি যেতে পারবে না, তুমি যাই করো না কেন.
"যত বড় মানুষ, সেই ছাপ ততই গভীর.
"আর যখন সে প্রেমে পড়ে, সে এমনই যন্ত্রণায় ভুগতে থাকে,যেন এটাই পথের শেষ."
তুমি যা বললে তা খুব সুন্দর, কিন্ত দুঃখের.
আমি এটা বলিনি. জন ওয়েইন এটা "দ্যা শেফার্ড অফ দ্যা হিলসে" বলেছিল।
বুড়া শয়তান কোথাকার!
তুমি দৌড়াচ্ছ কেন?
কারণ …
আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম …
তোমার মনে আছে যখন …?
সুন্দর দিন, তাই না?
হ্যা, খুব সুন্দর দিন.
মাফ করবেন, আমাকে যেতেই হবে. বিদায়!
আমি কী বোকা!
"সুন্দর দিন, তাই না?" কী বোকামি!
আমি তোমাকে বলেছিলাম. তুমি ভেবেছিলে আমি মজা করছি।
আমার কথা শুনে রাখো. নীল চোখের গুলি হচ্ছে সবচেয়ে খারাপ।
কিন্ত কেন? ওকে বুঝানোর জন্য অবশ্যই কোন একটা উপায় আছে।
ভুলে যাও, টোটো. অনুভুতি কখনও বুঝানো যায় না।
- তুমি ওগুলি ব্যাখ্যা করতে পারবে না . - ওহ, তুমিই দুনিয়া বানিয়েছ!
ঈশ্বরের প্রতি সকল প্রকার সম্মান প্রদর্শন করে, যিনি সমগ্র দুনিয়া তিন দিনের ভেতর বানিয়েছিলেন।
আমার একটু সময় বেশি লাগতো, কিন্ত কিছু জিনিস আমি আরও ভালোভাবে করতে পারতাম।
যেমনটা আমি বললাম, তুমি সব কিছু জানো.
আমি তোমাকে একটা গল্প বলবো. শুধু তোমার জন্য, টোটো.
আসো বসা যাক. ঈশ্বর সর্বশক্তিমান!
কোনও এক কালে,
রাজা একটা ভোজের আয়োজন করলো.
সবচেয়ে সুন্দরী রাজকুমারীরা সেখানে উপস্থিত ছিল.
একজন সৈন্য যে এখানে পাহারা দিচ্ছিল---
রাজার মেয়েকে পাশ দিয়ে যেতে দেখলো.
সেই মেয়েটি ছিল সবচেয়ে সুন্দরী, আর সে নিমেষেই ওর প্রেমে পড়ে গেলো।
কিন্ত একজন সামান্য সৈন্য আর রাজার মেয়ের সাথে কী কোন তুলনা চলে?
একদিন সে তার সাথে দেখা কোন এক উপায়ে দেখা করলো---
আর ওকে বলল সে ওকে ছাড়া বাচবে না।
রাজকুমারী তার অনুভূতির এই গভীরতায় এতটাই আপ্লুত হয়ে গেলো যে---
সে সৈন্য কে বলল:
"যদি তুমি ১০০ দিন আর ১০০ রাত---
"আর বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে পারো,
"আমি তোমারই হবো."
সেই কথায়, সেই সৈন্য গিয়ে অপেক্ষা করলো এক দিন, দুই দিন,
তারপরে দশ, বিশ.
প্রত্যেক সন্ধ্যায় রাজকুমারী এসে দেখে যেত, আর সে কখনও নড়তো না!
সব সময় সেইখানে, বৃষ্টি আসুক, আকাশ থেকে বাজ পড়ুক.
পাখি ওর মাথায় পায়খানাআ করুক, মৌমাছি ওকে হুল ফুটিয়ে দিক, তাতেও কোন নড়াচড়া নেই .
৯০ রাতের পরে,
ও হয়ে উঠলো---
একদম শুকনো আর ফ্যাকাশে।
ওর চোখ দিয়ে পানি পড়ছিল।
সে ওগুলি আটকে রাখতে পারছিল না।
তার এমনকি ঘুমানোর মতন শক্তিও ছিল না.
আর সেই সারাটা সময় জুড়ে, রাজকুমারী তাকে দেখেই যাচ্ছিল।
যখন ৯৯তম রাত আসলো,
সৈন্য উঠে দাঁড়ালো,
ওর চেয়ার নিলো আর চলে গেলো।
একদম শেষের কাছে গিয়ে?
একদম শেষের কাছে গিয়ে, টোটো.
আমাকে জিজ্ঞেস করো না এর কী মানে, আমার জানা নেই.
যদি তুমি এই ব্যাপারটা বুঝতে পারো, তুমি আমাকে বলো.
শুধু একটাই কপি?
তুমি জানো আমার দুইটা দরকার. একটা পারাডিসোর জন্য আর একটা সামনের শহরের জন্য।
তুমি কথা দিয়েছিলে, আর আমি নিজেক প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করেছিলাম।
তুমি এখানে ঝামেলা করলে, আর আমি তোমাকে বলছি আমি কী করবো,
আমি এই কপি দুইটা সিনেমা হলে একসাথে চালাবো.
আমি নেপলস থেকে এসেছি, আর নেপলসের লোকের সাথে করার ফল ভালো হয় না।
আমি কুমারি মেরির নামে আমার ছেলের কাছে কসম করছি।
আমরা বিছানাটা দেখেছি. বাচ্চাটা ঘুমিয়ে আছে.
কিছু একটা আনো, তাড়াতাড়ি!
"উকিল আমাকে বলেছিল. এখন আমি জানি."
উকিল আমাকে বলেছিল. এখন আমি জানি.
"সবার জানা উচিত.
"হ্যা, সবার জানা উচিত."
হ্যা, সবার জানা উচিত.
"তুমি আমাকে বিশ্বাস করো?"
তুমি আমাকে বিশ্বাস করো?
"হ্যা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি"
হ্যা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।
"আমাদের নিজেদের বাড়ি. আমি কিভাবেই না এর স্বপ্ন দেখেছিলাম!"
-আমাদের নিজেদের বাড়ি. -আমি কিভাবেই না এর স্বপ্ন দেখেছিলাম
"টনিনো!"
টনিনো!মামা! আমার ছেলে!
"সমাপ্ত"
সমাপ্ত
আমি এটা পছন্দ করলাম না!
আমি শেষের দিকের নাম পরিচিত কেটে দিয়েছি তাড়াতাড়ি করার জন্য।
আমার কাছে প্রথম পার্টটা নিয়া আসো. আমি একটা নিউজ রিল দেখিয়ে দিচ্ছি।
আমি পুলিশ ডাকবো. ওকে নিয়ে যাও!
শুধু এক মিনিট!
এখানে এক নম্বর পার্ট.
তাড়াতাড়ি! হল পুরাই ভর্তি।
তাড়াতাড়ি সারো! এই জিনিস ঘুরাতে থাকো।
- অপেক্ষা করো। - ওরা উন্মাদ হয়ে যাচ্ছে.
পশুর দল! চুপ থাকো!
টোটো, কী হচ্ছে? ওরা হিংস্র হয়ে গেছে.
আধা ঘণ্টা হয়ে গেছে.
তুমি আমাকে কী করতে বলো?
ঐ হারামির বাচ্চাটা কোথায়? আমি ধ্বংস হয়ে যাবো.
শান্ত হও, বেশি দেরি হবে না.
আমি তোমাকে জানাতে চাই আমি আমার অসুস্থ স্ত্রীকে বিছানায় রেখে এসেছি শুধু এই সিনেমা দেখার জন্য।
আর আমি এখনও কিচ্ছু দেখতে পারলাম না.
যদি এই সিনেমা ১০ মিনিটের মধ্যে শুরু না হয়, আমরা আমাদের টাকা ফেরত চাইবো.
নাহলে আমি আমার লাঠি দিয়ে এই জায়গা গুঁড়া গুঁড়া করে দেবো।
শান্ত হও. আমি কি একটা কথা বলতে পারি?
আমি তোমাদের এক নম্বর পার্ট আবারও দেখাবো.
আমরা জানতে চাই এর শেষে গিয়ে কী হলো.
চুপ!
আমি এর মধ্যে এটা দেখে ফেলেছি, আমি তোমাদের বলবো কিভাবে এর শেষ হলো।
প্লিজ, আমাকে কারণ জিজ্ঞেস করো না.
কী এটা, আলফ্রেডো? এখন না, আমাকে শপথ কার্য পরিচালনা করতে হবে.
আমার তোমাকে জরুরী-ভাবে দরকার.
আমার মনে মারাত্মক সন্দেহ আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে যাচ্ছে।
- ফাদার, আমি পাপ করেছি. - ওটা পরে করো.
প্লিজ, ঘুরে দাঁড়াবে না.
- স্বাভাবিক থাকবে. আমি সাল্ভাতর. - তুমি এখানে ঢুকলে কী করে?
- তুমি যা বললে তা খুবই ভয়ানক. - আমি জানি .
রুটি আর মাছের অলৌকিক ব্যাপারটাই ভেবে দেখো।
আমি মাঝে মাঝেই ভাবতাম, কিভাবে এটা সম্ভব?
তোমার সাথে আমার কথা বলতেই হত...
তুমি খুব সুন্দর, এলেনা
আমি কখনও কথা খুঁজে পাই না...
যখন আমি তোমাকে দেখি...
আমার শরীর কাপতে থাকে...
আমি জানি না অন্য মানুষেরা এটা কিভাবে সামলায়...
এটা আমার প্রথম বার...
কিন্ত আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেছি...
ফাদার, আমি পাপ করেছি...
আমি পিতার নামে তোমাকে তোমার পাপ থেকে মুক্তি দিলাম...
… আর পুত্রের নামে, আর সেই সাথে পবিত্র আত্মার নামে...
তুমি যখন হাসো তখন তোমাকে আরও সুন্দর লাগে...
তুমি খুব ভালো, আর আমি তোমাকে পছন্দ করি...
কিন্ত আমি তোমাকে ভালোবাসি না।
আমি অপেক্ষা করবো।
কিসের জন্য?
তোমার ভালোবাসার জন্য...
আমার কথা শোনো।
প্রত্যেক রাতে, কাজের পরে …
… আমি তোমার বাড়ির সামনে অপেক্ষা করবো...
যখন তুমি তোমার মন পাল্টাবে …
… তোমার জানালা খুলবে, আমি বুঝবো
তুমি এখন বুঝেছ?
হ্যা … শেষ পর্যন্ত, আমি আলো দেখলাম।
পরের বার, ধর্মের বিরুদ্ধে কথা বলবে না।
তুমি সিনেমা হলের আগুন থেকে বেঁচে গেছ।
কিন্ত অনন্ত আগুন থেকে বাঁচতে পারবে না, কেউ তোমাকে বাঁচাতে পারবে না।
নতুন বছর শুরু হতে আর ১৫ সেকেন্ড!
দেখো, এই গাড়ি এখনও চলছে!
আমরা কিভাবে বাসায় যাবো?
ওহ, ঈশ্বর! ইনি আমার বাবা।
শুভ সন্ধ্যা!
আজকে ইম্পেরিয়াতে খোলা আকাশের নিচে সিনেমা দেখানো হবে।
শেষের জন একদম বাজে!
শুধু স্টান্ডিং রুম খালি আছে!
ভেতরে আসুন! অনুষ্ঠান মাত্র শুরু হল. আপনার টিকেট কেটে ঢুকে পড়ুন।
সাল্ভাতর, আমার ভালোবাসা … আমাকে সারাটা গ্রীষ্ম আমার বাবা মায়ের সাথে কাটাতে হবে।
এখানে দিন যেন কাটতেই চায় না. আমি তোমার নাম সব জায়গাতেই দেখি …
… বই, ক্রস-ওয়ার্ড, পত্রিকা।
তুমি সবসময় আমার চোখের সামনে...
দুর্ভাগ্য-বশত, খারাপ খবর আছে।
আমরা পালেরমোতে চলে যাচ্ছি, আমার ইউনিভার্সিটির কারণে।
আমাদের দেখা করাটা কঠিন হয়ে যাবে, কিন্ত চিন্তা করো না।
আমি তোমার সাথে পারাডিসোতে দেখা করবো।
কখন যে এই গ্রীষ্ম শেষ হবে?
সিনেমার ভিতর, এটা ইতোমধ্যে শেষ।
কেটে দাও, আর তারপরে একটা ঝড়. দারুণ!
ওদেরকে বলবে আমিই উলিসেস!
এলেনা! কিন্ত কখন …?
আজকে. তুমি কল্পনাও করতে পারবে না আমি কী অজুহাত বানিয়েছি।
আমি রোমে সেনাবাহিনীতে যোগ দিচ্ছি. আমি শুক্রবারে চলে যাচ্ছি।
আমার জন্য পারাডিসোতে অপেক্ষা করো।
আমি বৃহস্পতিবারে ৫টার বাসে আসবো।
একটা ভুল হতে পারে.
যাহোক, রোম খুব সুন্দর।
আগামীকালের জন্য রিলটা তৈরি করে রেখো, নতুন লোকের জন্য প্রস্তুত হও।
উল্লসিত হও! আমি তোমার জন্য অপেক্ষায় থাকবো, চিন্তা করো না।
কেউ তোমার চাকরি নিচ্ছে না।
এটা তোমার জন্যই রাখা. এতো মন খারাপ করে থেকো না।
সাল্ভাতর ডি ভিতা ডিউটিতে হাজির!
ওর বাবা বদলি হয়ে গেছেন আর কেউ জানে না যে কোথায় গেছে?
মর তুই, বেজন্মা! তুই আমাকে বলতে চাস না, তাই না?
এই ঠিকানায় কেউ চেনে না।
তোমার ওজন কমে গেছে. ওরা তোমার সাথে ভালো ব্যাবহার করেনি, তাই না?
ওরা বলল তুমি কখনও বাইরে যাওনি বা কার সাথে কোথাও বলোনি. কেন?
তুমি জানো এটা কেমন।
আগে হোক বা পরে হোক, সময় আসেই …
… যখন কথা বলা না বলায় কিচ্ছু যায় আসে না।
তাই তোমারও চুপ হয়ে যাওয়াই ভালো।
এখানে অনেক গরম।
আমাকে সাগরের পাড়ে নিয়ে চলো।
ক্রিসমাসে, এক লেফটেন্যান্ট এক মেয়ের পাছায় চিমটি কাটলো...
মেয়েটি ঘুরে দাঁড়ালো. ও ছিল কর্নেলের মেয়ে।
আতংকিত, সে বললো:
"যদি তোমার হৃৎপিণ্ড আমি যেমনটা অনুভব করছি সেই রকম শক্ত, আর তাহলে একটা মরা মানুষ"
তুমি কি ওকে দেখেছ?
কেউ জানে না সে কোথায় আছে।
হয়তো এমনটাই হওয়ার কথা ছিল।
আমাদের সবাইকেই একটা তারকাকে অনুসরণ করে যেতে হয়।
এখান থেকে চলে যাও. এই জায়গাটা অভিশপ্ত।
এই জায়গায় প্রতিদিন বেচে থাকা, তুমি ভাববে যে এটাই দুনিয়ার কেন্দ্র।
যে কোনও কিছুই কখনও পাল্টাবে না।
তারপরে তুমি চলে যাবে, এক কী দুই বছরের জন্য।
আর যখন তুমি ফিরে আসবে তখন সব পাল্টে গেছে. সুতা কেটে গেছে।
তুমি যা খুজছ তা আর খুঁজে পাবে না. যেটা তোমার ছিল সেটা হারিয়ে গেছে।
তোমাকে এখান থেকে দীর্ঘ সময়ের জন্য চলে যেতে হবে...
… অনেক বছরের জন্য …
… তোমার ফিরে আসার আগে আর তোমার লোকদের খুঁজে পাওয়ার আগে...
… যেই জায়গায় তুমি জন্মেছ।
কিন্ত এখন না. এটা অসম্ভব।
এখন, তুমি আমার চেয়েও অন্ধ।
কে বলেছে এটা?গ্যারি কুপার, জেমস স্টুয়ার্ট, হেনরি ফন্ডা?
না, টোটো
কেউ এটা বলেনি।
এই বারে, আমিই এই কথা বলছি।
তুমি সিনেমায় যেমন দেখো জীবন সেই রকম না।
জীবন অনেক অনেক কঠিন।
চলে যাও!
রোমে চলে যাও. তোমার বয়স কম।
দুনিয়া তোমার পক্ষে।
আমার বয়স হয়ে গেছে।
আমি আর তোমার মুখের কথা শুনতে চাই না।
আমি এখন তোমার ব্যাপারে শুনতে চাই।
ফিরে আসবে না।
আমাদের কথা চিন্তা করবে না।. পেছনে ফিরে তাকাবে না,চিঠি লিখবে না।
স্মৃতি-কাতরতায় ভুগবে না. আমাদের কথা ভুলে যাবে।
যদি তুমি ফিরে আসো, আমার সাথে দেখা করতে আসবে না।
আমি তোমাকে ঢুকতে দেবো না, তুমি বুঝেছ?
ধন্যবাদ …
… তুমি যা করেছ তার সবকিছুর জন্য।
তুমি যেই কাজই করো না কেন, সেটাকে ভালবাসবে।
যেভাবে তুমি প্রজেকশনের রুমকে ভালবেসেছ …
… যখন তুমি একটা ছোট বালক ছিলে।
সে কি ইতোমধ্যেই চলে গেছে? টোটো, শুভ-বিদায়!
আমার অনেক দেরি হয়ে গেছে, কী বাজে ব্যাপার!
এটা টোটো. আমি এটা জানতাম।
দেখেছ বাড়িটা কত্ত সুন্দর?
আমরা একে আবারও বানিয়ে নিয়েছি, তোমাকে ধন্যবাদ।
আসো, তোমার জন্য একটা বিস্ময় অপেক্ষা করছে।
তুমি কি ক্লান্ত?
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শুরুর আগে কিছু সময় আছে।
না, মা. ঐ ফ্লাইট ছিল মাত্র এক ঘণ্টার।
এটা বোলো না, এতো গুলি বছর পরে এলে।
আসো, আমি তোমার সব জিনিস এখানে রেখেছি।
তুমি আসায় সে খুবই খুশি, টোটো।
ও সবসময় তোমাকে নিয়ে কথা বলত, সবসময়।
চলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত।
সে আসলেই তোমাকে ভালোবাসতো।
ও তোমার জন্য একটা জিনিস রেখে গেছে।
তুমি চলে যাওয়ার আগে …
… আমার সাথে দেখা করে যেও।
এটা কখন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল?
ছয় বছর আগে এক মে মাসে. কেউ আর আসতো না।
তুমি এটা আমার থেকে ভালো করে জানো. মন্দা, টিভি, ভিডিও …
সিনেমা কেবলই একটা স্মৃতি হয়ে গেছে।
শহর কর্তৃপক্ষ এই জায়গা জনগণের গাড়ি পার্কিং এর জন্য কিনে নিয়েছে।
ওরা এই জায়গা শনিবারে ভেঙ্গে ফেলবে, সিনোর ডি ভিটা. হায়!
কেন "সিনোর ডি ভিতা"?
আগে তো এইভাবে ডাকতেন না।
একজন গুরুত্বপূর্ণ মানুষের সাথে ঐভাবে কথা বলা ভালো দেখায় না।
যাই হোক, যদি তুমি চাও … টোটো
কে এটা বিশ্বাস করবে? টোটো।
সে এটা তোমার জন্য রেখে গেছে।
উনি কখনও আমাকে দেখতে চাননি?
কখনও না।
তোমার মা একবার বলেছিল …
… যদি উনি চান তাহলে তুমি আসবেই।
উনি রেগে গিয়েছিলেন. বলেছিলেন:
"না! টোটো অবশ্যই গিয়ানকাল্ডোতে ফেরত আসবে না"।
ও নিচু মনের মানুষ ছিল না।
সে ছিল একজন ভালো মানুষ
কে জানতো ওর মাথায় কী খেলা করতো?
শেষের দিকে ও অদ্ভুত সব কথা বলা আরম্ভ করেছিল।
চোখ বন্ধ করার ঠিক আগ মুহূর্তে…
…সে তোমার মাকে বলেছিল তোমাকে যেন না জানায়।
তুমি কী ভাবছ?
আমি সবসময় ফিরে আসার ব্যাপারে ভয়ে ভয়ে ছিলাম।
আর এখন, এতো গুলি বছর পরে, আমি ভাবছিলাম আমি শক্ত মানুষ ছিলাম...
… আর আমি অনেক কিছুই ভুলে গেছি।
কিন্ত সবকিছুই ঠিক আমার সামনে রাখা …
… যেন আমি কখনও চলে যাইনি।
আর তারপরেও, আমি চারপাশে তাকাই আর কাউকেই চিনতে পারি না।
আর তুমি, মা …
আমি তোমাকে ত্যাগ করেছিলাম।
আমি অপরাধীর মত পালিয়ে গেছিলাম …
… কোন ব্যাখ্যা ছাড়াই।
আমি কখনও কোন কিছু জানতে চাইনি, তোমার ব্যাখ্যা করার দরকার নেই।
আমি সবসময় ভেবে এসেছি, তুমি ঠিক কাজটাই করেছ। এটা নিয়ে মন খারাপ করো না।
তোমার চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল।
এর কারণে তুমি যা করতে চেয়েছিলে সেটাই করতে পেরেছ।
যখন আমি তোমাকে ফোন দিতাম, প্রতিবার আলাদা আলাদা মেয়ে ধরতো।
কিন্ত আমি এখনও সেই কণ্ঠ শুনতে পাইনি...
… এমন কারুর যে তোমাকে ভালোবাসে।
আমি বলতে পারি।
সব একই রকম …
… আমি দেখতে চাই তুমি কোথাও থিতু হয়েছ...
… কাউকে ভালবেসেছ।
কিন্ত তোমার জীবন ওখানেই।
এখানে, শুধুই পুরানো ভূত।
যেতে দাও, টোটো।
এটা আমার স্কয়ার।
লিডার চেক করবে. যখন প্রস্তুত হবে তখন ঘুরাবে।
আচ্ছা. অভিনন্দন, আমি আপনার ফিল্ম ভালোবাসি।
সমাপ্ত
অনুবাদ করেছেন আরিফ জামান